

I.

This is not a poem.

It is an image of a poem.

Imagine a word, say apple.

You speak its name.

The sound fades.

There, behind it, is the fruit.

You say it is round. That won't do.

You move the word aside to see the roundness.

How round it is, you think.

In that instant, the apple vanishes.

Ce n'est pas un poème.

C'est l'image d'un poème.

Imagine un mot, disons pomme.

Tu prononces son nom.

Le son s'estompe.

Là, derrière lui, se trouve le fruit.

Tu dis qu'il est rond. Ça ne suffira pas.

Tu déplaces le mot pour voir la rondeur.

Comme elle est ronde, tu penses.

En cet instant, la pomme disparaît.

ii.

**In the mirror
you scrawl your name.
Is it your name, or
the name of your reflection?
You speak your name.
Is it your name, or
the name of the name
of your reflection?**

**Dans le miroir
tu griffonnes ton nom.
Est-ce ton nom, ou
le nom de ton reflet?
Tu prononces ton nom.
Est-ce ton nom, ou
le nom du nom
de ton reflet?**

III.

A mind filled with empty places is a mind filled.

A mind empty of empty places is a mind filled.

Une esprit rempli de lieux vides est un esprit rempli.

Un esprit vide de lieux vides est un esprit rempli.

IV.

**There can be no argument in an empty place,
only the air of an argument. For example,**

**two people leave the hall. Each thinks the other
follows. In the black street a lamp is burning.**

**Each walks toward the light. It is the color of
an old man's teeth. Both arrive at the same time.**

Each turns to the other. No one is there.

**Il ne peut y avoir de débat dans un lieu vide,
seulement l'air d'un débat. Par exemple,**

**deux personnes quittent la salle. Chacun pense que l'autre le
suit. Dans la rue sombre, une lampe brûle.**

**Chacun marche vers la lumière. Elle a la couleur des
dents d'un vieil homme. Tous deux arrivent en même temps.**

Chacun se tourne vers l'autre. Personne n'est là.

V.

**Who is the diva who sings Dame Vida?
Her strings are sea birds;**

**basso ostinato,
the hum of the ocean.**

**On cloudy quays she sings threnodies
that leave the heart gaping.**

**When there is no one to sing to,
she is her own song.**

**Qui est la diva qui chante Dame Vida ?
Ses cordes sont des oiseaux de mer ;**

basso ostinato, le murmure de l'océan.

**Sur les quais nuageux, elle chante des threnodies
qui laissent le cœur béant.**

**Quand il n'y a personne à qui chanter, elle
est sa propre chanson.**

VI.

**A leaf falls. Then another.
Soon the tree
and its shadow merge.
Having known the sun,
you watch without expectation.
There is no wind.
Even so,
you hear a rustling.**

**Une feuille tombe. Puis une autre.
Bientôt, l'arbre
et son ombre se fondent.
Ayant connu le soleil,
tu observes sans attente.
Il n'y a pas de vent.
Pourtant,
tu entends un bruissement.**

VII.

**In the nursery
the Madonna suckles her babe,
cradles it against her agate breast.
She stares through an open window
into the blue and white sky.
Life streams from her nipple.**

The babe begins to tremble.

**Dans la nursery,
la Madonna allaite son bébé,
le berce contre son sein d'agate.
Elle fixe à travers une fenêtre ouverte
le ciel bleu et blanc.
La vie coule de son mamelon.**

Le bébé commence à trembler.

VIII.

**The texture of the bloom is the
color of the air around it,
its shape the shape of the space it fills.
That is why, when the flower dies,
it is only the flower that dies.
The world is filled with the ghosts of blossoms.**

**La texture de l'éclosion est la
couleur de l'air qui l'entoure,
sa forme est la forme de l'espace qu'elle remplit.
C'est pourquoi, quand la fleur meurt,
c'est seulement la fleur qui meurt.
Le monde est rempli des fantômes des fleurs.**

IX.

I bite into a peach.

It is bitter.

This does not stop me from eating.

Orchards of bitterness are everywhere.

I live in their shade.

Je croque dans une pêche.

Elle est amère.

Cela ne m'empêche pas de manger.

Des vergers d'amertume sont partout.

Je vis à leur ombre.

X.

You walk in the shade of a lane. In the distance, through the trees,

**there is motion perhaps, or lack of it. Beyond
the farmhouse and the barn**

**the ad for Red Man flakes in the sun. A tractor
rusts in a field of spent corn.**

**The day has been a scudding of sky against sky.
There have been small things as well, a snail across a leaf.**

**Late afternoon portamentos into twilight, twilight to dusk.
You have been alone all day.**

**Only now you are not alone. Railroad tracks stitch the horizon.
Where its needles touch, sky and earth**

**are a single garment. At your feet the track of a snake in the dust,
one more line you dare not cross.**

Tu marches à l'ombre d'un sentier. Au loin, à travers les arbres,

**il y a du mouvement peut-être, ou son absence.
Au-delà de la ferme et de la grange**

**la publicité pour Red Man s'écaillent dans le soleil.
Un tracteur rouille dans un champ de maïs dépensé.**

**La journée a été un balayage de ciel contre ciel.
Il y a aussi eu de petites choses, un escargot sur une feuille.**

**Le début de soirée glisse vers le crépuscule,
le crépuscule vers la nuit. Tu as été seul toute la journée.**

**Mais maintenant tu n'es plus seul. Les rails de chemin de fer cousent l'horizon. Là où
ses aiguilles se touchent, ciel et terre**

**ne font qu'un vêtement. À tes pieds, la trace d'un serpent dans la
poussière, une autre ligne que tu n'oses pas franchir.**