This is not a poem.

Itis animage of a poem.

Imagine a word, say apple.

You speak its name.

The sound fades.

There, behind it, is the fruit.

You say it is round. That won't do.

You move the word aside to see the roundness.
How round it is, you think.

In that instant, the apple vanishes.

Ce n'est pas un poéme.

C'est I'image d'un poéme.

Imagine un mot, disons pomme.

Tu prononces son nom.

Le son s'estompe.

La, derriére lui, se trouve le fruit.

Tu dis qu'il est rond. Ca ne suffira pas.
Tu déplaces le mot pour voir la rondeur.
Comme elle est ronde, tu penses.

En cet instant, la pomme disparait.



In the mirror

you scrawl your name.

Is it your name, or

the name of your reflection?
You speak your name.

Is it your name, or

the name of the name

of your reflection?

Dans le miroir

tu griffonnes ton nom.
Est-ce ton nhom, ou

le nom de ton reflet?
Tu prononces ton nom.
Est-ce ton nom, ou

le nom du hom

de tonreflet?



A mind filled with empty places is a mind filled.
A mind empty of empty places is a mind filled.

Une esprit rempli de lieux vides est un esprit rempli.
Un esprit vide de lieux vides est un esprit rempli.



IV.

There can be no argument in an empty place,
only the air of an argument. For example,

two people leave the hall. Each thinks the other
follows. In the black street a lamp is burning.

Each walks toward the light. It is the color of
an old man’s teeth. Both arrive at the same time.

Each turns to the other. No one s there.

Il ne peut y avoir de débat dans un lieu vide,
seulement I'air d'un débat. Par exemple,

deux personnes quittent la salle. Chacun pense que l'autre le
suit. Dans la rue sombre, une lampe briile.

Chacun marche vers la lumiére. Elle a la couleur des
dents d'un vieil homme. Tous deux arrivent en méme temps.

Chacun se tourne vers lI'autre. Personne n'‘estla.



V.

Who is the diva who sings Dame Vida?
Her strings are sea birds;

basso ostinato,
the hum of the ocean.

On cloudy quays she sings threnodies
that leave the heart gaping.

When there is no one to sing to,
she is her own song.

Qui est la diva qui chante Dame Vida ?
Ses cordes sont des oiseaux de mer;

basso ostinato, le murmure de I’'océan.

Sur les quais nuageux, elle chante des threnodies
qui laissent le cceur béant.

Quand il n'y a personne a qui chanter, elle
est sa propre chanson.



VI.

A leaf falls. Then another.

Soon the tree

and its shadow merge.

Having known the sun,

you watch without expectation.
There is no wind.

Even so,

you hear a rustling.

Une feuille tombe. Puis une autre.
Biento6t, I'arbre

et son ombre se fondent.

Ayant connu le soleil,

tu observes sans attente.

lIn'y a pas de vent.

Pourtant,

tu entends un bruissement.



VII.

In the nursery

the Madonna suckles her babe,
cradles it against her agate breast.
She stares through an open window
into the blue and white sky.

Life streams from her nipple.

The babe begins to tremble.

Dans la nursery,

la Madonna allaite son bébé,

le berce contre son sein d'agate.

Elle fixe a travers une fenétre ouverte
le ciel bleu et blanc.

La vie coule de son mamelon.

Le bébé commence a trembler.



VIIL.

The texture of the bloom is the

color of the air around it,

its shape the shape of the space it fills.

That is why, when the flower dies,

itis only the flower that dies.

The world is filled with the ghosts of blossoms.

La texture de I'éclosion est la

couleur de l'air qui I'entoure,

sa forme est la forme de I'espace qu’elle remplit.
C'est pourquoi, quand la fleur meurt,

c'est seulement la fleur qui meurt.

Le monde est rempli des fantomes des fleurs.



IX.

| bite into a peach.

Itis bitter.

This does not stop me from eating.
Orchards of bitterness are everywhere.

| live in their shade.

Je croque dans une péche.

Elle est ameére.

Cela ne m'empéche pas de manger.
Des vergers d'amertume sont partout.
Je vis aleur ombre.



X.

You walk in the shade of a lane.
In the distance, through the trees,

there is motion perhaps, or lack of it. Beyond
the farmhouse and the barn

the ad for Red Man flakes in the sun. A tractor
rusts in a field of spent corn.

The day has been a scudding of sky against sky.
There have been small things as well, a snail across a leaf.

Late afternoon portamentos into twilight, twilight to dusk.
You have been alone all day.

Only now you are not alone. Railroad tracks stitch the horizon.
Where its needles touch, sky and earth

are a single garment. At your feet the track of a snake in the dust,
one more line you dare not cross.
Tu marches a 'ombre d'un sentier.

Au loin, a travers les arbres,

il y a du mouvement peut-étre, ou son absence.
Au-dela de la ferme et de la grange

la publicité pour Red Man s’écaillent dans le soleil.
Un tracteur rouille dans un champ de mais dépensé.

Lajournée a été un balayage de ciel contre ciel.
Ily a aussi eu de petites choses, un escargot sur une feuille.

Le début de soirée glisse vers le crépuscule,
le crépuscule vers la nuit. Tu as été seul toute la journée.

Mais maintenant tu n'es plus seul. Les rails de chemin de fer cousent I'horizon. La
ou ses aiguilles se touchent, ciel et terre

ne font qu'un vétement. A tes pieds, la trace d'un serpent dans la
poussiére, une autre ligne que tu n'‘oses pas franchir.






